Une photo de la mère

J’ai dit que non l’infance fut perplexe et ridicule, honteuse dans le banal. En face, une photo de la mère. Tenue d’église. Sac à main bleu. Toi, tout entier dans le blasphème. Elle, en fausse virginité. Ton œil crache sur. Elle, expiant sa gésine par l’ennui des rosaires. Toi caressant ta monstruosité. Elle, le corps de biais devant la croix d’autel, toi le corps baisé. Elle t’absentait longtemps, s’adonnant aux murmures, là-bas, contre le bitume du désert, mains gourdes et les pieds froids, rincée mais volontaire à produire l’œuvre de la séparation, à découper sa chair, comme transverbérée, inquiète de ne pas te haïr assez pour que tu naisses.

Vie d’Éros Sambóko #13