Étiquette : Chien

• Éros au bord de l’eau (8)

  la pluie lave tant la nuit qu’elle devient noir réglisse, ses gouttes ploquent sang le sol les surfaces, percent la vitre du temps, l’enduisent de sa graisse, elle si forte qui rabat le vent, si grand, tient le large en ses mains de pluie, étouffe le bruit non sien, la ville la mer on sous trois-cent-mille tonnes de silence, un dernier floc, le trou, l’obscurité mouillée qui nous aspire, comme au village des orpailleurs, le père descendait, avant que l’on s’exile, toujours plus, se courbait au fond, dans la boue, creusait, le trou, pour des grammes de rien, sucé jusqu’au front, tété par la terre — il fallait raser tout un chien pour vaincre les eaux — on tirait le volet sur nous, là le ciel s’éventre, livre ses boyaux, d’une autre manière, bien que l’on ne sache si l’on vit encore ou que l’hébétude, ou que la noyade, du vent, des lucioles, le renversement, la lourdeur des mots — chien nu ne rompt pas les flots, dit Vénus qui sort, et puis ça s’arrête, dégouline un peu, on part ramasser plein de poissons morts et des écrevettes —

  

  16 février 2024

  Éros, Chien, Ciel, Eau, Mer, Océan, Pluie, Silence, Tirésias, trou, Vénus, Vent, Village

  ---

• L’écrit entre par l’oreille 2

  Diagonale de son regard, les heurts métalliques, la même obscurité. Aussi bien qu’elle, qui peut dire où l’on va : au ban, vers un enfer, peut-être le ciel sur les rondeurs derrière la ville, San Antonio, de los Cobres. Parfois j’ai des songes argentins. Elle, adossée à des livres sur l’étagère, ne fait que bringuebaler dans l’angoisse de mon sommeil. Se croisent les routes 10 et 51, toutes deux pauvres et nationales. J’appellerai le chien là-haut du nom de Lune, j’irai chez l’épicier Fabio qui me dispense du grain, du vin rouge, de la farine. Et du Fernet Branca. Je dirai comme ici tantine en lui parlant, elle marche encore longtemps après le terminus. Lui et moi ne causons presque pas, on regarde le sol trop blanc, les voitures, avec au corps la lassitude des arbres. Le plancher du wagon a même teinte que les ciels là-bas ou le crépi des murs quand il pleut à l’oblique. Le soleil si souterrain, partout. Le désœuvrement dans nos têtes. De l’onyx noir autour du cou, qu’on déterre. À la brune les voix se confondent, se jettent dans les rames à l’intérieur de soi, pleines d’alcool et de froidures australes, prennent les couloirs du sang, sortent des bouches. Encore marcher longtemps jusqu’au silence entre les rideaux, l’instant qui fait se taire les hommes, gémir les chiens, où tantine se sert un verre de fausse tequila et tombe dans mon cerveau, son ivresse, l’image. Qui entend ce pour quoi l’on vit ? ce souffle tendre dur au milieu de la nuit, vent par la brèche d’elle, notre esprit. Chemin d’air sous l’écorce, passant, et si haut, que l’on peut ne jamais aller plus loin qu’une fenêtre.

  Texte publié par la revue METEOR #2 janvier 2020

  25 février 2021

  Argentine, Chien, Femme, Fenêtre, Lune, Silence, Sommeil

  ---