Chemin tournant

L’esprit (mauvais) du village est aussi une vieillarde jalouse tapie à croupetons, occupée à chiquer toute la durée du jour, ça la dépasse que tu connaisses un rien de bonheur, elle l’aspire, le suce, le gicle en jet malodorant, l’urine au soir sous elle, ton jour qu’elle a bouffé ta lumière s’écoulent en filet sale vers la plaie, rejoignent le sang qui passe, des forêts, les dilutions de blue, ne se lave jamais, sent le bucle d’écorce, dit que si tu l’écoutes pour un peu quelque chose te dérange, qu’il faut apporter un poulet ou des œufs de caméléon.

Je me cache en regardant, je fuis, où la cicatrice descend vers des bambous géants, à l’avant sur le pont, à l’autre extrémité de moi, en bas la source, les feuilles au friselis d’Asie, les chaumes qu’on ne traverse, l’humide règne de fées échevelées, et des camions qui s’échouent quand trop lancés leurs lames cassent, un mort toujours assis, mais pas de trop de personnes n’y vont dans ce bas-là, c’est que j’habite au bout comme les fous et les sorcières et que je vois et que j’écris à réserver la part de soi qu’il ne faut perdre, celle qui nous ente sur une pensée, la joie, ce qui serait la joie, de nous non l’utile mais le secret, je reste en elle la forêt malgré l’esprit le mauvais, qu’on puisse dire ceci cela et quoi quoi quoi, bien que je passe (à l’envers de tout).

Suis en ses limbes, le miroir de nous, regimbant contre tout, l’amour, la vieillesse, quand suffirait de dire je te rencontre dans la joie car tu es au-dessus des eaux qui me ravinent, me ruissellent, m’emportent avec la boue. Quarante de tes pluies creusent et délavent la raison, érodent la mémoire, ça glisse le long des jambes jusque par terre sur le ciment, de sous la porte ça suit les creusements, cavale en remous vers la plaie le grand cours sombre en contrebas de nous, s’engouffre dans les vortex : c’est comme le livre qu’on a la vanité d’écrire, de composer depuis qu’il y a des villes, depuis l’originel égorgement, ça ressemble tellement à la page sur quoi l’on gribouille des flots de mots qui vont vers rien ou la rivière des enfers, un dévalement de soi contre lequel on ne peut pas et qui nous tue ; l’on voudrait être immobile, rester là entre tes racines qui ont vu le premier jour, poser la pointe du couteau, verser ce qu’il reste d’encre dans un trou de cobra, ne plus parler seulement rire. Il pleut si longtemps que les hirondelles se noient, que je rêve du ventre gonflé d’un vieux cadavre d’âne sur la piste. 

Il pleut déjà qui me vole la saison toute occupée de protocoles, de badigeonnages à la chaux : cous serrés nous inaugurions les faïences du laboratoire, petits carreaux ternes qu’avaient fait briller un à un crachant dessus frottant de leurs boubous sales les quelques tuberculeux qui n’étaient pas morts dans l’année, quelle année, dites, quand n’est de temps pour personne seulement la toux pour certains, la peau qui se détache, l’aubier d’elle passant ensanglanté ? et nous debout dans la tremblote et nos ventres gonflés, chantant Chère Patrie, agitant le balai, mangeant du pain chargé à la sardine. Elle se retire quand nous en sommes là, derrière les lignes de la plaie, n’entend plus ses oiseaux, épie sur nos visages ce que ça fait d’être maudit et de se divertir quand même. Les palmes d’aleis ont ternies sous le vent, se penchent vers la piste, on traîne encore chacun le long de son ivresse entre briques et sachets d’eau de feu, rasant les tumulus, s’en retournent là-bas les voitures à sirène, cortège d’autre-monde, ne pensant moi qu’à mes heures de nuit : Je m’étais promis le Journal, toutes les feuilles m’ont fuit, pas à moudre un grain de poussière − retour à zéro du compteur de l’exil − sachant toujours que sont deux univers, un combat prodigieux dans quoi je ne suis rien au sens le plus terrestre, étant des gens qu’oublie l’en-haut et dont c’est le crucifiement d’avoir à se hisser. Quand je reviens à moi je ne veux pas qu’on me regarde; il pleut déjà, j’avais pourtant besoin d’un souffle chaud, pas de la brûlance pour grande âme : d’une autre respiration dans la mienne. 

Ne fut-ce qu’un rêve de sécheresse, de pépie ? déjà le surgissement des pluies, pas le temps de se déssiquer, d’étendre sa misère qu’on se foudroie de part en part; la nuit violace les morts. Je voulais rester dans la chambre, tenir à bout d’ennui et dire que tout ça c’est un genre la vie au village où je n’ai de chroniques que la dysenterie, les notations de rien, les carnets pas finis, des rêves qui ne valent la peine de dormir, le navire  ne partant jamais, taguer des mots comme merde à la forêt sur tous les futs dressés dans mon esprit : je suis l’idiot dans elle, le seul à me pencher pour écouter entre ses cuisses, j’aurai besoin de siècles ou en position d’ermite d’aller fondre sur le rocher et je n’écrirai pas, j’attendrai la parole du vent qui ne vient qu’une fois, mais je me borne aux listes : tirer extrêmement toute la porte vers soi, barrer le passage aux rats, être toujours sans lumière, faire tout par trois parce qu’on disait que c’est plus harmonieux comme en littérature ne pas dire il y a : 1 lit 2 draps, une moustiquaire très laide et en couleur, des sans-confiance usées par la poussière, du sale, toutes sortes d’araignées.
Il faudrait ravauder le grillage derrière les nacots, contre un mamba noir ou vert.