Chemin tournant

à son tour chacun ne demeure en place, se déploie, revient, et Vénus dit : nos vies hésitantes, lente se redresse, triture son chapeau, annonce que dès lors n’en portera plus, tu le prends, le mets, sa couleur d’agrume, ne fait pas un genre, ta mâchoire épaisse l’ombre l’adoucit, l’alcool te relâche les dents serrées, tu voudrais dormir, aussi dors Tiré dit Éros, même un seul instant, une fraction du temps soustraite à l’abime, au trop dur désert, partout, aux fumées mordantes, qui nous oppressent, et à la vie même que le monde impose, dors, nos rêves tombent de si bas, d’une ile si lointaine ; on sent le corps de la ville, mais du dehors, sans qu’elle nous prenne, le corps de sa mort, la facticité, tout entrecoupe les pensées, on se redresse, ne voudrait pas leur coïncider (Éros : les mâles et les femelles), l’affaissement des yeux, le refus de se voir en face, aussi nus que nous d’un autre langage, la cause de notre épuisement, ce qu’on ne pourra jamais, déceler ni lire dans un seul regard, d’elles et d’eux un signe dévêtu de haine — les gens nous défilent, sur fond de typhus, de malaria, toussent et crachent entre les loupiotes ;