Chemin tournant

La parole. Qui donne au temps sa mesure.
Avant la danse et le riz. Après la danse et le riz.
La parole plus grande de mystère que les transes,
plus féconde que le germe sous la voûte des pluies.
Qui est l’aube de l’instant proféré par l’esprit.
Et fait la terre moins dure.
Et la peine moins dense.

La parole, Jolo, dans la rivière de leurs bouches !
Sur le seuil des lèvres l’ivoire des noms sacrés.
Et la langue qui sculpte, agile, le corps des mots.
La parole, Jolo, dans le lit de sable du cœur,
un souffle du désert puis la chute des eaux,
le sillage si clair d’une lente pirogue.

Enfance de ta parole fraîche comme un envol de pigeons verts
et fébrile comme une fuite de perdrix.
Sa source, l’âme fière des ancêtres dans le miroir des songes.
Sa source qui est un autre, un danseur de lune vierge,
un chasseur lancé sur les pistes de ta mémoire,
sur les vieilles traces de ton enfance : une petite antilope
  dans l’herbe du matin.

Dans son enclos la dinde tremble
tel l’homme frissonnant de sueur sur la place
quand les regards se fixent aux chevilles tendues,
les oreilles aux battements sourds des peaux,
que le rythme ceint les reins de l’étreinte du son
des tambours et du fracas des mains
et que l’huile exsudée des nuques coule à terre,
l’homme mimant le feu dont les ventres s’emparent,
ses bras comme la roue de l’oiseau dans le soleil vif.

Nous attendions. C’est vivre en avant de la mort.
Un corps attendait sous son tertre d’humus
que son nom fut inscrit au zénith de ses os.
Tu traversas l’attente comme un poulain dans une palmeraie,
dressant son front vers la lumière entre les coques ivres de lait.
La mère étant à la machine, à piquer dans la toile le fil de ses mots,
inquiète comme la poule quand plane l’épervier.

Fils ! La terre t’appelle. Toute chose régie
Par les ombres t’appelle, toutes choses qu’instrumentent les voix sépulcrales.
La cloche aussi t’appelle. La cloche de la cathédrale
qui sommeille pourtant dans l’immobilité de l’après-midi.
Qui sommeille comme les lézards aux gorges levées.
Il nous faudra boire l’eau qui rince la langue et les dents
et les paroles du cœur quand se forme le cercle sur le grain du monde.
Revenir à la source du fait car tout est plein de son origine
Regarder devant soi et sembler un moment absent comme est l’absent
afin de lui laisser l’espace du silence.
Le père soufflera entre ses lèvres amères une plainte
derrière le bois des mots.
Et nous repartirons, muets, dans la poussière.

Jolo. Enfant de l’arbre ! La dinde dans son enclos
froisse ses plumes d’épileptique et son pas de danseur
s’arrête près des rivages de la mer. Quel est le monde
au-delà des nasses de l’homme lagunaire ?
Quelle est la terre et ses gouffres ?
Le masque de l’oiseau répond en de rouges emphases.
Ses glouglous scandent le vol des insectes,
la note basse des mouches sur le flanc des maisons.

Nous attendions sous l’auvent de livrer à sa tombe
la dalle d’un mort gisant à deux doigts de la piste.
Jolo ! Ton sourire traversa la cour monté sur des jambes de poulain
et plongea dans le ventre de la case obscure.
La mère étant sur le côté, à la machine,
cousant ses litanies au revers du tissu,
aux lisières de tes chemises couleur d’alluvions,
glissant son verbe entre les fibres pour que ta peau devienne sûre,
celle d’un homme digne et beau sous le manguier.

Danse des écoliers sur le fil des rizières
au retour dans la case nue.
Bientôt la nuit familière
comme une femme assise.
Et doux chant de la mère au-dessus du feu,
son souffle humide sur la peau.
Nuit au pagne de lune bleue,
nuit de langue épouse du sommeil.

Qui n’incante dans cette nuit
où l’air est un linge chaud
sur les épaules du monde ?
Qui n’incante femme dans la cendre
cuisant la graine des étoiles ?
Jolo ! Regard de grâce au bord des palmes
de ton œil.

Mon paysage est lent comme une brume du matin.
Une brume à mi-hauteur de brousse.
Lent comme les aigles au-dessus de la route
dont le dos ondule sous les serres.
L’œil capte les verts échos du bois de toutes sortes qui pousse,
drainant sous son écorce une lourde lumière.
Lumière qui n’est pas celle de l’heure dernière, la douce.
Lumière qui est la première du jour surprenant l’enfant sur la natte

Œil ouvert, premier œil du jour.
Ouvert à droite du vert des bananiers
puis à gauche de la sente froissée par la nuit de si forte odeur.
Dans les veilles les lucioles ont dansé le tam-tam du deuil
Quand autour des néons se nourrissaient les mantes.
Œil tard endormi brodé par les légendes.
Si doucement cerné du passage des biches.

Première lumière du jour, premier couvert de l’aube,
instant de suspension des rites animaux.
Puis carnaval des cris
comme un office à l’éveil des âmes.
Émergences d’oiseaux des arbres aux troncs lisses.
Œil de l’enfant avide de connaissance,
avide du jour de grande brûlure
où l’heure primale révèle la sagesse du monde.