Chemin tournant

au milieu du soir, le soleil déplait, à noyer le cadre, à tout revêtir de son assurance, tu stoppes, t’abrites en quelque repli, couverture d’échoppe, ombre de chantier, l’œil se délasse, d’un morceau de bois simplement posé, on voit la lumière remise à sa place, et croire autre chose que l’ordre de vivre (de ressembler), respirer, mais seul ; on obture ta bouche, cette porte inutile, avec une croisée de lattes rongées, noircies par les âges, on cloue ta parole (la dite l’à dire, le chant), te brule la peau, du ventre, les os ; encore ne meurs-tu, maudit, de ton sang, des pères, et leurs vieux lignages — à quelle seconde du temps, où bon mauvais s’entremêlant dans les pensées, un peu de paix descend t’envelopper (familière), pas que toi, autour, l’air, rend évident le nom, les noms (sans besoin de se dire) des objets qui se taisent, qu’une douceur éclaire, et qu’après tout empire, l’embarras, le désœuvrement, qu’il faut repartir ; une femme errante fouille des rebuts, en tire du papier, soigneusement le lisse, t’aperçoit, le plie, avec un sourire, mais un regard froid, dit une phrase, qui te concerne, que tu ne comprends à propos de quoi, rien —