Serge Marcel Roche
Sur le site Poesibao, l’écrivain Jean-Claude Leroy consacre une belle note de lecture au Journal de la brousse endormie.
Je vous invite à la découvrir. Son temps de lecture n’excède pas celui d’un brossage de dent, à condition de ne pas faire les deux choses en même temps.
C’est ici : « Journal de la brousse endormie », lu par Jean-Claude Leroy
Dans la collection La Bibliothèque des Éditions La rumeur libre, paraîtra prochainement Journal de la brousse endormie qui rassemble en un seul volume Ma vie au village, Journal de la brousse endormie et Conversation.
Ma vie au village est un ensemble de textes, écrits pour la plupart de nuit, entre octobre 2014 et janvier 2018. Aucune intention ne présidait à sa composition. Les premiers mots Nous aurons vu passer tout le sang des forêts ne savaient pas plus que moi où ils iraient. Ni récit de vie, ni journal, encore moins relevé ethnographique, seulement des textes qu’en apparence rien n’ordonne. Un paysage. Le village, comme n’importe quel village là-bas, dans l’immense forêt d’Afrique centrale. Dire Ma vie, c’était faussement naïf, et un peu ironique, tant elle n’offre aucun intérêt. Quelques éléments biographiques légèrement voilés derrière le mur des arbres n’ont pas conduit à de l’histoire. Ça s’est un peu fait comme le dit Kenneth White (La Revue des Ressources, Entretien avec l’auteur), sans prétendre que la citation puisse s’appliquer telle quelle à mon labeur d’écriture :
[Cela dit,] la grande question est de savoir où une œuvre commence et comment elle se développe. Au début, il y aurait quelque chose de biologique et quelque chose d’environnemental. Disons, un tempérament, et des circonstances. Si les circonstances ne sont pas trop hostiles, si elles sont même favorables (mais peut-être pas trop favorables), ce « tempérament » va pouvoir se développer. Comme dans la théorie des capacités auto-organisatrices de systèmes ouverts, c’est-à-dire à travers lesquels coulent de la matière et de l’énergie. Ou comme dans la théorie biologique de l’autopoiesis, selon laquelle l’évolution se fait par drift (flux, dérive), élément ajouté après élément, sans « but » connu à l’avance. Petit à petit, à un rythme de plus en plus soutenu, un ensemble de textes se constitue, que l’on peut appeler une « œuvre »
Dans Ma vie au village, il y a beaucoup de détours, par le langage mis à l’écoute, par la route et son tracé colonial, les pistes intérieures, les sentiers de forêt qui échappent à toute cartographie, le dédale entre les cases, la grande ville, un glossaire des choses qui m’entourent, par l’invention d’une Histoire lointaine, d’une reine fantasmatique, par la chaleur, les pluies, le vent d’Est, par la vie dure et l’amour imparfait.
Journal de la brousse endormie rassemble vingt-sept poèmes, choisis parmi près de quatre-vingts écrits entre 2006 et 2009, en 2012 pour deux d’entre eux. Ils évoquent en images le commun des jours dans la brousse, cherchant ce qui ne se voit pas, et qui permet de sur-vivre.
Enfin, Conversation (avril-octobre 2010) n’est autre que ce que le titre indique, seize courts textes qui forment un échange au bord des arbres et de l’eau, celle de la Côte d’Opale et celle de la rivière, presque immobile, au pied du grand village où j’ai vécu durant vingt-quatre ans.
Devrait suivre chez le même éditeur, dans le temps incertain, Bois rouge, une longue improvisation du chant pour instruments de la forêt, suivi de Génésie, tous textes parus sur ce chemin tournant, des extraits sur Œuvres ouvertes et en revues.
Ossoko (merci) à Laurent Margantin pour son conseil, Joël Vernet pour son actif soutien, à Andrea et Dominique Iacovella pour avoir accueilli ce Journal de la brousse endormie.
Hier il a campé une troupe de hérons
Sur les premières branches.
Semblable à de la neige.
Non loin d’ici, devant,
Comme les sapins des pays blancs
Les chestnut dioon étaient couverts
De filandre soyeuse, d’un tissage savant
D’étoffe et de rosée
Il y avait cette présence, ce quelqu’un,
Mais où ?
Dans les toiles d’araignes
Qui semblaient des voiliers sur la mer des arbres
Dans les senteurs de cire et de frangipanier ?
Cette odeur du matin
De gens debout devant les portes
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
La ville tourne
Marche
Ronde de nuit
Des bars des taxis
Et du brouillard orange
De la lumière étrange
Des phares
Des braseros
Du froid de l’eau
Au bord du marécage
Danse de la poussière
Où tout se mélange
Les cris le tapage
Des grenouilles
Et la triste rumeur des hommes
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
Le ciel est jaune derrière la scierie
Comme un pan de mur sale dans une rue déserte
La lune de son côté tire à elle tout le sang
Prépare une nuit mauvaise aux pauvres gens
Un sommeil rouillé
Des rêves en fer-blanc
— En bas sous les néons rose ou vert
On passe au nouvel an
Quand au-dessus des arbres
Une étoile se pose
Et s’attarde un instant
Il regarde un rectangle de lune grise
Dans la chambre obscure
Son reflet sur la serrure
Il écoute les gens qui vont en bruissant
Avec leur bon ou mauvais sang
Du lit à la porte bleue
Et ce qui le sépare d’eux
Le marmonnement de la sente
Le mouvement doux des plantes
Et le vol des oiseaux de nuit
Le silence de toutes ces choses
Sous leurs pas
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
Il ne dort pas
Il pense à la ville blanche
À ses terrasses ses tristes toits
Où son regard se vidait de l’ennui
D’être ailleurs qu’auprès des grands arbres
À la morose médina
À la mer qu’il ne voyait pas
Aux rues endimanchées
Il pense qu’il aurait pu vivre aussi là-bas
La même saison de cendre
Mais le sommeil ne vient pas
Sans fin à flanc de ville
Brûle une géhenne d’écorces et de lambeaux
Les hommes la nuit dépècent le bois
Au loin de grands bateaux qu’on ne verra jamais
Portent en des pays froids
Les membres morts de la forêt
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de brousse endormie
Les voix sont plus fortes et plus claires sur les toits
Quand on rentre de la rivière
Et que descend le froid
Qu’il reste les derniers gestes à faire
Pour éteindre le jour
Poser la lampe à terre
Tirer le pagne du sommeil
Rêver qu’une luciole passe
La nuit enferme la forêt
Le village et l’église blanche
Mais les ombres où elles vont
Avec leurs yeux de glace
Savent comment percer cette immobilité
Pour faire leur face-à-face
Dans les arbres lunaires
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
L’on marche avec un éclat de verre sur le front
Entre le ciel et soi
Qui tient le plain jour à distance
Et toutes choses dans le demi-sommeil des hommes
Comme si la ville était rêvée
Par des inconnus lointains
Au-delà des toits envoilés
Couverts de cendre et de poussière
L’on marche entre les fosses en flamme
Sur des feuilles de teck qui claquent en chutant
Et forment sous nos pas une mer immobile
Mais sonore une mer sans rivage sans vagues
Sans voiliers dans les vents en alarme
Où se baignent nos pieds de terre et de racine
Là sur l’aire sacrée près de l’église calme
Qui attend son dimanche l’encens vert et les cris
Brouillons retrouvés,
supplément au Journal de la brousse endormie
Il est seul au milieu des arbres de la forêt
Des grands arbres immobiles
Sous leur poids d’oiseaux remuants
Seul au bord de la ligne qui descend
Entre les grenadilles géantes
Il passe en lui-même doucement
Le long trait gris des palmiers
Dessine encore un peu le ciel
Sur un fond de lumière froissée
Quand à demi-mots l’on va seul et triste
Murmurer près de la statue blanche
Sous les fleurs vertes du manguier
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
Ce lieu sans paysage
Enclos par les grands arbres
À la saison de verre
Semble ailleurs que sur terre
Les hommes pourtant vivent là
Leur jeu de cases et de champs
De pistes qui se croisent
Sous un ciel absent
Il n’y a qu’un vent de misère
À pousser l’ennui devant soi
On dirait un pays sans personne
Cependant des gens marchent
Entrent dans les boutiques
Ou reviennent de loin
Brouillons retrouvés
supplément au Journal de la brousse endormie
Chemin tournant 