86 de Ma vie au village et 10 du glossaire incertain

Ne suis-je plus qu’une ombre sur la véranda à qui l’on porte un peu de pitance, du gésier de poulet, une silhouette qui s’efface, ou comme une forme humaine en peinture chinoise assise au bord de l’eau. J’incruste encore le papier, une main me grattera la face au couteau.
Sommeilleux dans l’immobile à guetter l’occasion, le voyage, et demeurant souvent sans rien attendre, je pars du récepteur organique, de sa fixité mouvante. L’œil reçoit ce qu’il regarde, puis la vision se forme à l’intérieur de lui. Que dit le devant moi, à portée, je l’ignore. Peut-être est-il en nous un autre que le langage humain, un secret parler comme celui des choses, des plantes et des bêtes, communiquant avec l’immensité ou le plus petit rien, la luciole d’hier au coin de la fenêtre, la blancheur minuscule d’une fleur de gramine. Lâcher les mots pour cet idiome, sa fluidité. L’image de la vision, alors en l’œil, est une voix. Je l’écoute qui ne parle pas, je la regarde aussi, je m’étonne. 

Ma vie au village – 85

Des cafards crevés, fruits (secs) de l’absence (de moi). déverbage de pluie. le carrelage de l’ennui frotté au savon noir. Puis l’interrogation que t’auras tout manqué peut-être. les amours infernales. de n’avoir pas assez marché. pas vu sur l’eau des vitres les reflets qu’ensuite longtemps tu peux pister avec un sentiment intérieur à la peau. que cette brutalité te sortait du mensonge, de le destin commun d’une couenne universelle. mais les autres aussi. non. adeptes du rut contractuel et de l’infidélité, du sexe réglé par un serment. Jurons contre la nuit, l’allergie de, la lune, les chiens. la prose statique.

Matin de chasse au rat ou d’un porc évadé, tu penses à ses yeux qui deviennent humains.

La ville là-bas est faite de la glose des pas, d’un urbanisme de l’intime, des multiples socialités, l’au jour le jour des traces dans la rigole et la chair des marchants, une autre mémoire. Où tu mets le pied, la main, la place encore du feu. Hors la ligne. Dedans, c’est pour la nuit et la multiple ombre diurne. Cependant il faut penser le tout-à-l’égout. Au pourtour du centre (où les Pouvoirs) ce n’est pas de fabrique et non plus comme on dit que ça s’agglutine mais on s’arrête sur la position de l’instant, au surplomb du temps, aussi prenant la part que nous laisse l’invisible puissance qui a remplacé le vieux dieu. 

Ma vie au village – 84

Quelquefois les étoiles sont toutes au-dessus de toi laissant un couloir au peu de lucioles. Tu oublies l’oppression. La vie même. L’interdit. Il n’y a que tes pieds sur la terre. Quelquefois ton œil transperce la paroi des arbres ou l’eau boueuse de la rivière.

Sinon tu rêves informément ce qui te reste à durcir du temps — image contrefaite dans le cercle d’eux, une carte-photo où ne parait ta haine des initiations, la leçon sexuelle et les simulacres d’orgie — tu migres avec l’air de rien sur les ailes d’un papillon noir.

On est debout, là, sans faire, que cracher du colgate sur le jour naissant.

Ou l’on monte à Ngola, dite aussi des collines combien on ne sait pas ni le compte des morts par la corde ou l’arme automatique, et toujours l’abordons à l’heure crépusculaire quand grésille l’amorce des néons. Les vitres s’attiédissent, bientôt le dehors froid, nos reins chauds, des rires parfois, faux éclats conjurant l’hostile, la pub sur les panneaux, slogans de corps trop lisses, cases à galerie qui nous dépassent dont on peine à fixer les formes sous la lampe, roses devantures mannequins rentrés bidons bleu plastique massifs canapés comme des cercueils pour les vivants, la vitesse trompeuse de l’automobile, l’énervement. Le trou que fait la lune dans la sombritude et ma négrité.

façades avec néons la nuit
Avoir des mots à soi, de langue brute, palais cannibale, qui sentent la peau, les eaux, le trottoir, la mouillure, des mots qu’en marchant on garde dans la bouche, des mantras qu’on profane, moquant la fausse vertu. Puis le car s’arrête, l’auto, alors on est perdu.

 

Ma vie au village – 83

Rester, tout en étant quand même, dans la nasse de la ville-image — faire revenir à la case de soi la part enfuie du passé — ce qui de l’oubli s’était imposé et qui soudain t’accorde une mémoire ; marcher, avec la faim intérieure au ventre, pour écrire les pages qu’on ne pourra mettre dans le livre de tes vies semblables qu’arpentent ceux qui sont toi, qu’ils dévorent avec les yeux en mode lecture inassouvie des signes. Au village, tu n’as que faire des lumières, le bitume de la nuit t’enduit, tu longes les bordures, à l’aveugle, et tu prends des poses au détour du chemin. Tu pars, t’extrayant du foyer, ce qui ronge, disant que je vais chier, et tu le penses à cause de cette vie — ailleurs au moins il y a des coins pour ça — tu erres un peu mais sans durer, afin qu’ils ne croient pas, les autres, que tu perds le sens de l’orientation. Partir, aller où l’espace est peut-être de lignes plus droites qu’ici, les pages pas trop froissées, audible le soupir, davantage l’étreinte, sa durée, après que tu te sois confié à toi-même la chose, qu’à ton enfance tu aies fait l’aveu, te murmurant qu’avec le temps l’on peut malgré tout souffrir, qu’on a le droit de tout se dire, eux celui de ne pas savoir, partir, aller vers un qui sans besoin de mots saura écouter lire le spasme de ta bouche.

 

The Bourne Supremacy, P. Greengrass, 2004

Ma vie au village – 82

La pluie son bruit longtemps sur les palmes tressées ou la tôle des toits, la route si grasse depuis que n’y sommes allés, je néglige le village comme on détourne de soi le souvenir d’un amour passé ; j’aspire plutôt la ville par les yeux, quêtant des ombres l’aumône d’un regard, guettant des visons brèves derrière la vitre de l’auto, flashs de chair contre les murs trop noirs ; pas facile de s’y trouver la nuit dans ce foutoir urbain, de l’extraire de ses propres luisances et celles qu’elle génère, les néons rose et vert, les braseros de feu sanglant qu’on évente entre ses cuisses, l’ivoire jaunie de l’œil avec au centre un puits distendu par la colle, un gouffre qui t’appelle pour qui tu ne peux rien, I can make nothing, je pleure, ces vies que tout périme, une bougie qui seule s’endort au fond de la boutique — encore tu vacilles toi et parfois te dresses à l’effort, tu te shootes au reflet, au bain révélateur, à l’inverse de ce qui paraît — encore la nuit et cet on-dit que certains sont ténèbres, qui vont fiers pourtant laissant l’empreinte de leurs corps sur la paroi de granit, pénètrent les écrans, lumière négative comme les mains trouvées, le contour de ces mains — posées grandes ouvertes sur la pierre — ces mains mises à même la peau, bouche à l’about des sarbacanes, la giclée heurtée du pigment ; marcher, parfois dans un désir pur qu’on te jette à la terre, aller où l’on ne sait pas si quelqu’un, une présence qui respire le même fluide clair, partage ta translucidité, l’élan inexpliqué, cet en-toi qui ne s’ouvre qu’à l’onde familière — la nuit, avec ses yeux

Marguerite Duras  Les mains négatives

notes à propos d’un paysage (16)

L’énigmatique reine et qui n’a pas vécu, cette inventée du cœur, est le besoin qu’avons d’un ailleurs près des mains, de la peau, image irréfléchie. Le paysage renvoie au double état des choses, la nature de fabrique qui impose brutale le monde dans quoi l’on naît et la nature rêvée, connue de peu, qui nous désincorpore de toute autorité ; il fallut se rendre invisible ― même encore ― pour sortir de la chape, laisser une loque à terre, un chiffon pour trophée à l’empire romain. Pygas fut l’ennemie des dieux et du fascisme antique, nous donnant de passer au milieu des armées, de subvertir les conquêtes. N’étions pas, ou seulement une ombre, celle migrante des forêts.

résurrection de Pygas, dessin
résurrection de Pygas