Serge Marcel Roche
12 heures de jour
Le samedi 13 décembre de l’an dernier, le soleil s’est « levé » à 6 heures 11 et « couché » à 18 heures 05. Au commencement de chaque heure, j’ai enregistré quelques secondes de l’atmosphère sonore de cette journée. 11 heures et 54 minutes de jour sont ici résumées en 1 minute 20.
Écouter la suiteon revient se rendort dans la case muette, rassurés qu’à l’entour les sons, grenouilles crapauds de mer, et ce ronflement de machine-avant, machine-arrière, le branle des premières autos, l’odeur soudaine de citrus et de peau, d’eau calme entre les cuisses, le jour qui point, se dresse hors des chiffons, Babylone l’océan, son ennui de vivre autrement, la vieille loco du chemin de fer, le vieux tronc où l’on s’assoit, sa plage puante, ses poubelles, des oiseaux dans les cocotiers qui chantent, on voudrait ne penser qu’à rien, et que la violence s’efface, la fatigue aussi, nôtre, antique, plus âgée que le temps, tout, qui ne disparait qu’en un même regard, approché sur la route, où l’on va, doucement, en gardant ses promesses, le peut-être qu’un jour, mais l’usure, de soi, de ce monde-là, on marche à pas de chat, sur le sommet d’un mur, dans la ville se dire, allons au bout du jour, parmi les rues, les boutiques, sous le tissu, sans un sourire, aventurer sa main, manger un quelque-chose, du peu, avant de revenir
Et s’il pleut depuis, dans la presque fraîcheur, les cloisons se resserrent autour de l’illusion, du double caractère. Vénus enlève les débris, la tombée des conversations, jette à la rigole, sourit que plus tard, au fond du canal, Éros verra flotter le spectre de son jour. Assise, se relève, tourne au sein du rectangle étroit (semble réfléchir), expire l’effondrement, quotidien. Bâcle l’issue, l’envie aussi de croiser des vivants, mais l’œil reste mécanique, aigu, prévenant toute ligne en déroute à l’extérieur des gens, affranchie de leur presse.
Vénus en son salon #21
‒ Quand on nait, imagine, un œil te scrute le sexe, tu pleures, la mère aussi, ou montre ses dents, s’endort, tu cries entre des mains étrangères, après quelqu’un t’enfiche avec le nom, qui impose une vie, de joie et de misère, écrit : poids, taille, chevelure nombreuse, impatience, mauvais caractère ‒ d’un côté, des sortes d’objets en plastique, de l’autre, où tu achètes une robe à fleurs, une jupe rouge pavot, des affaires de tous genres, entre, toi qui attend, de plonger les doigts dans leurs têtes, petite sur un tabouret bas, avec le jour qui va et ton tablier vert ;
Vénus en son salon #5
Il remonte le drap sur sa chair, susurre je, non, se rendort, s’enfuit de ce qui lui pourrit la tête, l’image si pure de leurs dents, leurs bouches si bêtes disant tu n’es qu’un idiot. Des tarentes copulent dans le dos de la mère qui fait les gros yeux. Leurs cliquetis dans son rêve. En décembre la nuit est trop froide pour l’amour. Il ne se souvient pas des visages. Mais des paumes tenant ses hanches. De la lumière sale du matin à travers le brouillard. Des pneus qu’on a brûlés dont il reste une odeur. Le jour déjà, le même encore, pour lui pas le même soleil, ni le corps, les autres vont à des occupations.
Vie d’Éros Sambóko #20
Chemin tournant 