Serge Marcel Roche
Ici, c’est comme ailleurs le bruit et la fureur du monde,
mais avec une tout autre présence des corps.
Un théâtre de corps qui demeurent terrestres.
Les yeux pourtant se détournent,
les forêts sont passées et les rivières défuntes.
Le bruit et la fureur du monde, il me semble avoir lu ces mots dans La chambre de Jacob, de Virginia Woolf.
Le bruit et la fureur du monde, il me semble l’avoir lu dans La chambre de Jacob de Virginia Woolf
La ville découpe le corps de travers.
Des pépinières je n’ai vu que le flou, sauf des Pourpiers en fleurs et des Plantes crevettes, sans les deux lèvres qui fendent leurs coroles. Au Mexique on les nomme Cola de camarón. Je marche penché, un peu comme elles.
Après, sur le pont, une sorte de peur.
Qu’est-ce qui se tait et qu’est-ce qui crie ?
Ce qui revient au même à l’intérieur.
Les noix d’arec ont muri.
Nouveau palmier dans le carré, à travers les barreaux et la moustiquaire, qui prend la place de l’autre, celui du glossaire incertain. Un aréquier (qui sont cinq, devant l’immeuble, en une ligne toute militaire), dont le fruit sert à préparer la chique de bétel. On ne se regarde pas encore vraiment. J’ai les yeux plutôt derrière, sur le flanc de la colline, les faces grises de béton, les deux réservoirs d’eau et sur le toit devant, qui ne couronne que de l’inachevé.
Fini le village, sa vieille peau cuite. Retour à la citadinité, son anonyme enfer. Deviendrai-je autant ville que je fus la poussière des pistes, le tissage des arbres, les miraculeux oiseaux, les gens qui accueillirent l’étrange idiot, près d’un quart de siècle avant ? Peut-être ou sans doute pas. Le temps est compté, sauf s’il est de l’amour (impossible à savoir). Du village de moi resteront les écrits et l’inévitable dissolution des souvenirs dans l’esprit de deux ou trois parmi les nombreux, sans se faire d’illusions. Poursuivre avec le (même très vague) désir. Se poster face au carré dans la fenêtre, regarder. Aller avec l’image, sans jamais savoir où, ailleurs, plus loin. Se dire aussi qu’au sein du mauvais air, des fatigues, de la solitude, il y eut une joie, souvent discrète, mais vraie. Garder vivant ce trésor-là, pour ne pas trop pleurer en disant esangwa, bye-bye le village au bord des eaux sombres.
Chemin tournant 