Se baigner par le milieu de la nuit. Alors tout vient, du rien, du sonore diffus, la pluie sèche, avec ses bras, ses mains, ses doigts, qui masse la terre que l’on tient à l’écoute. Qui plongé-e, perçoit, elle, lui-moi ? Ou d’autres à travers (par ci par là) ? Et quoi pour aller vers ce qui s’inentend, non ce qui est derrière, à côté, devant (le plan, un bout de surface, l’explication des choses, les pensées des gens) mais s’approche d’un voile qui respire. La nuit au milieu est aussi une femme seule sur la ligne A, dans le vieux métro de Buenos Aires. D’elle j’héberge un tirage photographique. On ne sait pas qui l’engloutit, la ville, un rêve, son propre esprit ou le monde en la « mécanique nécessité » de ses stations souterraines. Elle défile en cahotant dans les circuits de mon ignorance. Les rideaux sont oranges et de racines rouges, un cerveau. Peu de lumière. Par l’oreille ça tombe au ventre, les mots. Puis, tout d’un incertain paraît. Hauteurs pelées des Andes, du givre, un chien, l’oubli. Et ce qui est si autre, ici, plus inconnu de moi qu’elle, les jambes croisées, assise sur la banquette, les lamelles de bois, la courbe de son bras malgré la chair. Aucun ne lit sa destination, flou des lettres noires et du blanc céramique, j’ignore où va la ligne A, pas un ni elle ne sait mon chemin, peut-être prendra-t-elle un jour le Train des nuages. Dans la nuit-métro qu’elle traverse, que je déchiffre de trop loin, son survêtement, ses baskets, qu’elle traverse jusqu’à moi par le milieu, sa fatigue mienne et l’ennui presque serein de qui pourrait vivre là-haut, être ce chien qui louche vers les déserts de sel.
Texte publié par la revue METEOR #2 janvier 2020
Chemin tournant 