Serge Marcel Roche
d’en haut, la colline, cette longue surface grise de l’eau, rayée verticalement par le souvenir d’un arbre, au loin, très loin quelques bateaux, qui nous ignorent, pleins du sang de la terre ou de pacotille chinoise, il se peut que poussent des fleurs, sur la pente, des fleurs avec des yeux noirs — de là, d’où l’on se tient, on ne voit que l’eau, grise
entrés, dans la ville et sur, le quelque-chose-se-faisant change, un creux qui se creuse lui-même, en lui-même et nous qui entrons, sans but, sans artifice, franchir, lire, dé-lirer, mille signaux, mille clartés troubles, douteuses, ce peu du bonheur, pacifiant, de pour une fois n’attendre rien, que la réflexion des surfaces, le jeu d’un miroitement, se et ne pas se, laisser voir, s’insinuer, glisser nageurs, oubliés du temps, par le flanc, rues, marché, boutiques, nous marchant, la dévêtir, à notre façon, mauvaises manières, lui faire le plan, avec les traces qu’on laisse en l’air, lever sa chair, cicatrices, non vues des gens, ses blessures internes, son sang, de terre, de bord, pas à soi, sa dérive, les petits tremblements, tourbe forestière, sol marin, mystérieux naufrages, le vent
quelqu’un-ci se terre, une balle dans le dos — sous un faible halo (l’ampoule pendille), à la mine, au bout de charbon, tu esquisses son corps mourant, ses yeux qui t’implorent de le regarder, s’en aller en toi, où l’on ne sait pas, et lui faire cortège de ta misère — cris, des brames dans le labyrinthe, cherchant le mort pour le tuer, le tuer encore, saisir au vol sa part de sang ; disputes, tout ça revient à son enfer, le silence sort, que tu gardais au ventre impur, en sa forme nouvelle offensant les dieux — tu pourrais reposer, tes yeux pourtant s’abiment ; Éros de son côté, sur son lit s’illumine, à penser repenser les trop brèves étreintes, refait les comptes du désir, et Vénus dort, mi-sereine, au fond de sa tristesse, attendant la vie ; les choses du dehors reprennent le dessus, on ne cherche pas le corps, là devant ta porte, qui entre, se trainant, mais ne saigne plus, coule entier, à rebours de toute gravité, dans les contours du visage ; tu réponds à son fin sourire de voleur — dors-tu, Tiré, quand le jeune homme s’éteint, qu’on trouvera beau, lavé, au bord du marécage —
si peu, morceaux de langage, que la ville égorge, ingère, broie, d’ailleurs tu longes des abattoirs clandestins (odeur de bucle, sang séché), constamment sur la ville un nuage de mots (étiquetés), fantôme des voix d’en bas qui s’entrelacent, s’entretuent, ça gueule, toujours, plus haut, qu’on parle qu’on se taise, tu l’entends, et ne voudrais pas, la mère vagabonde inspecte encore le tas, sort des informités, déjections de termites, où se trouve ce qu’on espère trouver, en t’éloignant la phrase se répète, dans une langue claire, nouvelle, au plaisir de dire, à ses jeux — tu penses, derrière, la chambre distante, devant, un rat crevé qui semble rire, se moquer, l’enjamber, franchir ce qui ceint d’une gaine de fer, opprime, pas seulement toi, la terre, le désir d’habiter sans contraindre, le don d’exister, tu mesures aussi le retour à faire, l’obscurité, puis aller de nouveau, matin, dans le vide, son immensité, et dans sa jeunesse (si les ciels un jour pouvaient fendre, se déchirer), changer, tu soupires après jouir des nuances, sans trop y attendre (ta lucidité), et sentir la chair tout inoccupée, libre, providente, qui s’accorde enfin à ce nom caché, de toi que tu portes, gardes informulé, des lettres plutôt, des sonorités, jazz interne que tu musiques en tes entrailles, sur ta peau, entendu seul par les deux (tes amours secrètes) —
tu aimes : les pharmacies, les commerces de luminaires ; souvent tout se transforme en inquiétude ; tu aimes aussi les maisons folles à recoins, mais du reste, peu, rien, ou comprendre le mouvement ou l’eau qui pleut dans une vasque, un bassin et qui revient — Vénus dit : tu survis grâce à ces menues joies, aux bonheurs fugaces, ce que tu sens par le côté, l’envers, autrement tu vois trop la lourdeur de la terre, son mauvais cinéma ; tu t’assois pour pleurer, te relèves ; t’interroges de savoir où s’épand ton dégout, dans quel déversoir s’engouffrent les vies, les mots qu’on prononce, ceux que l’on écrit (arpentant, tu traces de grands caractères, parfois des petits, enfant, découpais le vocabulaire) ; ce que font les autres, aussi, te questionne, les machines, quel trou ça remplit l’ardeur insensée, la sombre existence —
Quand sa voix dedans vibre trop, Vénus retrouve Éros au bord de son lit, l’écoute lui dire la nuit, les tressaillements du cœur, comment les corps se donnent puis s’enfuient, comment on résiste à l’enfer, que ces choses parlent de l’esprit, ça l’apaise, la chambre, le volet clos, un subtil parfum nu d’écorce et de peau, l’haleine d’une mangue ouverte. Énonce le jour, la douleur des doigts, le sang dans les veines, en mots drôles, précis, coupants, et comment aussi se rendre secrète, avec ses chapeaux, son look bizarre, dériver, triste, heureuse, jusque vers le soir ‒
Vénus en son salon #48
Le timbre montre sa coupure ‒ l’anfractuosité du ventre, un rocher ‒ devoir parler de voir rire même, la voix s’en ferme, et dans les jambes le sang griffe, fait trembler la hauteur du son, quand la main presque d’une autre fouille des savanes mortes, en regardant le mur, ses granules, des points, pixels à l’horizon, autant d’images d’un possible noyé par le désespoir. À quoi donc se raccroche-t-on, Éros dirait : l’habitude, Tirésias : au vieil oubli, ce fond-chaos de l’univers, en avant de nous. Soudain, la nuit, sa jolie gueule contre le miroir ‒
Vénus en son salon #19
Transparait la fatigue, ou un vague chagrin (Éros dirait avec raison tristesse, si l’on parlait de ça, d’un vide qui revient, de son reflet lunaire) une trace de bave sur le carreau ; les gens défilent à l’envers, qui ne comblent que peu la béance, le chaos de sa création, Vénus veut le plein, Vénus veut l’errance, mais leurs allures, le bruit, les corps, la rassurent, ce trouble dehors qu’on lit aux figures, beaucoup de crasse, de candeur, la mauvaiseté des pensées, leur amour du sang ; inattendue monte la vapeur, d’une bouche qui se dessine, des lèvres astrales et bleues ;
Vénus en son salon #10
Avons hissé, mais comment, les choses les plus inutiles. Des extravagances. Un fourbi. Dans l’entrée, le moulage d’une forme humaine, assis sur une caisse à bières, ventre défoncé, trou noir aux angles blessants. Sous ses fausses cuisses, un caillou rond par terre. On trimbale ça de nuit. En riant. Aux murs, Tiré peint des corps, des corps murés, rouges, qui se libèrent, des corps mourants, verts, se réveillant, beaucoup de signes avec des barreaux devant qui sont, dit-il, la prison des idées des gens, des mots aussi, primaires, qui s’élancent, et nous, petits, dansant au milieu d’eux.
Éros Sambóko #43
L’une de ces cages en fil de fer où sont enfermés les jacos. Vénus y met un nounours usé à qui, en guise de regard, Tiré coud des boutons. Suis sans idée. Pourtant je sais faire les poubelles. Puis je badigeonne une nourrice percée. Bâtis des calicots. Sur qui l’on écrit pensées dans des langues nouvelles. Pensées sont des dires : autant j’ai la solitude que je t’aime ou nous irons demain. Tout un lexique ordinaire, abaissé, qu’on redore. La joie qu’on a soudain dans le corps. Ça recrée le sang. On transforme en scène les escaliers pour se jouer à descendre (plaisir) plutôt que monter (production), un acte par étage. Un soir, au rez-de-chaussée, Vénus annonce clore le salon, qu’elle aspire à d’autres beautés.
Éros Sambóko #44
Il marche entre eux, scrutant chaque visage, ses replis, ce qui n’apparaît mais se dit quand même, parfois, clandestin, lui toujours à guetter (face vive de l’attente), détaché, l’infrasigne rouge qui tourne le sang d’un coup mortel, s’il vient ne pas tordre la tête et voir un double fuir dans son désarroi. Toujours au milieu des ombres une lueur d’incendie, autre que les effets d’alcool, de chanvre, d’exhibitions pré-sexuelles ou seulement la faim, un éclat coloré de verre à transparence de bouteille qui déloge la raison, lui fait prendre le corps. Éros avance, plus souple infiniment, délié, dedans.
Vie d’Éros Sambóko #24
Chemin tournant 