Serge Marcel Roche
Je regarde toute chose à la manière d’une bête au sortir de son trou, une petite bête à l’œil horizontal qui elle aussi veut vivre un jour de plus, et lève la tête.
J’ai trop regardé le ciel, tant, que l’image est descendue pour se tenir à ma portée. Elle s’y tient.
Je ne tourne plus les yeux vers le haut qu’en prévision des orages.
Ce que je vois se trouve doué de profondeur, mais d’une profondeur incertaine d’elle-même, craintive, tremblante, et non verticale.
Une profondeur à la surface.
Ici, c’est comme ailleurs le bruit et la fureur du monde,
mais avec une tout autre présence des corps.
Un théâtre de corps qui demeurent terrestres.
Les yeux pourtant se détournent,
les forêts sont passées et les rivières défuntes.
Le bruit et la fureur du monde, il me semble avoir lu ces mots dans La chambre de Jacob, de Virginia Woolf.
Le bruit et la fureur du monde, il me semble l’avoir lu dans La chambre de Jacob de Virginia Woolf
La ville découpe le corps de travers.
Des pépinières je n’ai vu que le flou, sauf des Pourpiers en fleurs et des Plantes crevettes, sans les deux lèvres qui fendent leurs coroles. Au Mexique on les nomme Cola de camarón. Je marche penché, un peu comme elles.
Après, sur le pont, une sorte de peur.
Qu’est-ce qui se tait et qu’est-ce qui crie ?
Ce qui revient au même à l’intérieur.
Les noix d’arec ont muri.
Nouveau palmier dans le carré, à travers les barreaux et la moustiquaire, qui prend la place de l’autre, celui du glossaire incertain. Un aréquier (qui sont cinq, devant l’immeuble, en une ligne toute militaire), dont le fruit sert à préparer la chique de bétel. On ne se regarde pas encore vraiment. J’ai les yeux plutôt derrière, sur le flanc de la colline, les faces grises de béton, les deux réservoirs d’eau et sur le toit devant, qui ne couronne que de l’inachevé.
Fini le village, sa vieille peau cuite. Retour à la citadinité, son anonyme enfer. Deviendrai-je autant ville que je fus la poussière des pistes, le tissage des arbres, les miraculeux oiseaux, les gens qui accueillirent l’étrange idiot, près d’un quart de siècle avant ? Peut-être ou sans doute pas. Le temps est compté, sauf s’il est de l’amour (impossible à savoir). Du village de moi resteront les écrits et l’inévitable dissolution des souvenirs dans l’esprit de deux ou trois parmi les nombreux, sans se faire d’illusions. Poursuivre avec le (même très vague) désir. Se poster face au carré dans la fenêtre, regarder. Aller avec l’image, sans jamais savoir où, ailleurs, plus loin. Se dire aussi qu’au sein du mauvais air, des fatigues, de la solitude, il y eut une joie, souvent discrète, mais vraie. Garder vivant ce trésor-là, pour ne pas trop pleurer en disant esangwa, bye-bye le village au bord des eaux sombres.
Il y a peut-être un bonheur plus grand à peindre qu’à écrire, ou alors n’est-ce qu’une manière de dire son tourment. On peut plus difficilement cochonner l’écrit, toujours il est plus lisse. Comment se défaire de la petite préciosité qu’on met dans un texte quand le peintre tire la langue au figuré. Il y a du mal fini sur une toile, pas de point. Séraphine peint à genoux, élaboure. La voix de l’ange monte du sol, bien qu’elle s’imagine sans doute que ça vient d’en-haut. Écrire n’est pas pondre au pupitre, debout, en surplombant le monde. Mais voilà, on se bat avec l’odieuse matière des mots. Il faudrait mal foutre le texte, le rendre fragile comme un tableau, ce qui émeut d’une peinture, c’est l’imperfection, qui dévisse le regard, le porte ailleurs, derrière, où l’on se trouve déjà, où l’on est sans savoir. Une œuvre peinte n’est jamais satisfaite, tandis que l’écrit, avec son air démoniaque, avec ses dents, qui nous fait face, sa manière de dire tu me vois quand le tableau, lui, se tient dans le retrait.
Sergio Schmidt Iglesias, Quadrats 39
L’écriture naît du dehors (est-ce le dehors qui la conçoit ?) et se fait dehors, c’est là son intériorité. Il n’y a pas d’œuvre intérieure, on ne la verrait pas. La chambre d’Éros n’est pas un dedans, le lieu d’une vie close, elle est trame comme le corps même d’Éros qui danse avec elle, comme la rue que son corps danse, mais la rue a de plus grands dangers, des risques de collisions, de violences. Il marche autant sur les entrecroisements de la chambre, avec-entre eux, que sur le maillage de la rue, l’une et l’autre un même lieu, la chambre plus picturale, la rue photographique. /…/ Ainsi, lorsqu’il est sur le lit, occupé par sa peau, ses fantasmes, l’autre à sa table l’est aussi, ils se devinent, s’estiment, puis se deviennent.
Ailleurs les luminaires contre ici une ampoule nue, l’ombre sur le mur pas la même, rapport d’une autre brutalité, les choses (nuit, corps, peau, les immobiles aussi) comment elles deviennent, se font cerveau ?
Photos S M Roche
Chemin tournant 